精神科醫(yī)生：我們不是心理醫(yī)生 也要和抑郁對(duì)抗

　　也許你并不知道，當(dāng)你因?yàn)楦械揭钟?，走進(jìn)精神科醫(yī)院尋求幫助時(shí)，坐在你對(duì)面的醫(yī)生，很可能自己也是一位病人。

　　也許你并不知道，在中國(guó)，作為抑郁癥患者最重要的“拯救者”，這個(gè)醫(yī)生群體加在一起只有2.04萬(wàn)人。

　　也許你并不知道，這個(gè)醫(yī)生群體因工作壓力、收入等問(wèn)題，幾乎在醫(yī)衛(wèi)領(lǐng)域里處境最艱難。他們中的不少人需要長(zhǎng)期服用抗抑郁類藥物。

　　北京回龍觀醫(yī)院的楊甫德院長(zhǎng)并不忌諱這個(gè)話題，在他們醫(yī)院里，給自己開(kāi)抗抑郁類藥吃的醫(yī)生和護(hù)士至少有幾十個(gè)。“這是我知道的，還有一些是我不知道的?！痹诒本┝硪凰拙癫？漆t(yī)院，這個(gè)數(shù)字甚至接近1/6。

　　“我們本身是從事精神衛(wèi)生工作的，但其中一部分人最后卻沒(méi)有保護(hù)好自己?！睏罡Φ潞芡葱?。

　　潛伏在人群中的患者

　　“我們和心理醫(yī)生不是一回事?！痹诒本┮患胰拙癫？漆t(yī)院里，28歲的馬媛(化名)一聽(tīng)到“心理醫(yī)生”這個(gè)詞，就有些著急。

　　白凈的臉龐加上一頭清爽的短發(fā)，讓她在這所陳舊的走廊里格外醒目。作為一名剛?cè)胄胁痪玫木窨漆t(yī)生，她時(shí)常需要強(qiáng)調(diào)自己是2.04萬(wàn)人中的一員。

　　這的確很有必要。在中國(guó)，目前從事心理治療的就業(yè)者大致可分為兩類：一類是從正規(guī)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的精神科醫(yī)師，另一類則是通過(guò)各種培訓(xùn)和考試，獲得心理咨詢師認(rèn)證的社會(huì)人士。

　　雖然同樣以拯救抑郁癥患者為己任，但幾乎沒(méi)有一位科班出身的醫(yī)生，愿意與后者混為一談。

　　事實(shí)上，因?yàn)殚T(mén)檻過(guò)低，大多數(shù)獲得心理咨詢師認(rèn)證的從業(yè)者，并不具備最基本的診斷能力。不少人甚至一度將心理咨詢視為“動(dòng)動(dòng)嘴皮子”、“靠嘴混飯吃”的職業(yè)。更有人向媒體透露，只要培訓(xùn)12天，便可以拿到初級(jí)資格認(rèn)證。

　　這讓馬媛十分痛苦?！拔覀兪菍W(xué)了將近20年，才有資格和能力去做診斷治療的，但現(xiàn)在社會(huì)上對(duì)我們卻往往缺少尊重?！?/P>

　　在她看來(lái)，正是這些半路出家的心理從業(yè)者，在很大程度上影響了精神科醫(yī)生的口碑，更讓不少抑郁癥患者錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)機(jī)。

　　在國(guó)外，抑郁癥被稱為精神病學(xué)中的“感冒”。

　　最初的癥狀往往是失眠：“感覺(jué)有一個(gè)士兵把守在睡眠的城門(mén)口，當(dāng)睡意來(lái)臨，就用長(zhǎng)矛捅向心臟，把睡意驚走”;然后是身體的不適，頭痛、頭暈、注意力無(wú)法集中，沒(méi)有食欲，思維遲緩，做任何事情都猶豫不決。明顯覺(jué)得自己變傻了;到最后，“世界變得黑暗扭曲，再努力也感受不到任何美好，想什么都想到死……”這是一位抑郁癥女孩跳樓自殺前留下的遺言，冷靜、清晰、痛楚。

　　在今年5月9日的世界心理治療大會(huì)上，有老師指出中國(guó)抑郁癥患者已達(dá)3000萬(wàn)人，僅有10%的人接受過(guò)正規(guī)治療。如果按照6.1%的抑郁癥患病率來(lái)計(jì)算，有抑郁傾向的總?cè)藬?shù)可能會(huì)超過(guò)9000萬(wàn)。

　　數(shù)據(jù)不容樂(lè)觀。在2010年版的《精神病學(xué)》中曾提到，抑郁癥的自殺風(fēng)險(xiǎn)是19%。也就是說(shuō)，每5個(gè)抑郁癥患者中，便有1個(gè)人嘗試自殺。

　　難以獲得尊重的醫(yī)師

　　馬媛也是在2010年決定成為一名精神科醫(yī)師的。

　　她記得當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果是：中國(guó)每年有28.7萬(wàn)人，死于自殺，其中63%的自殺者有精神障礙，40%患有抑郁癥。

　　5年臨床本科畢業(yè)后，馬媛相繼體驗(yàn)了皮膚科、內(nèi)科等科室，最終她報(bào)考了北京某精神病?？漆t(yī)學(xué)院的臨床型研究生，并以360分的總分，獲得了復(fù)試機(jī)會(huì)。在所有考生中，這個(gè)成績(jī)排第二。

　　與工作后每天接觸抑郁癥患者相比，考研的經(jīng)歷，是馬媛在過(guò)去4年里難得的美好回憶之一。

　　復(fù)試并不輕松。進(jìn)行了15分鐘的英語(yǔ)聽(tīng)力測(cè)試后，她要一口氣答完UK測(cè)試、職業(yè)傾向測(cè)試、心理測(cè)試三分試卷。

　　“UK就是按照口令，最快速度做一些10以內(nèi)的加法，通過(guò)計(jì)算，來(lái)測(cè)試你的心理是否健康。職業(yè)傾向測(cè)試類似網(wǎng)上的智商測(cè)試，找數(shù)列和圖形的規(guī)律，心理測(cè)試就是回答一些問(wèn)題，例如：‘你最近睡眠好不好?’”

　　馬媛至今仍記得，有一道題目是：“你覺(jué)得你最近的性能力跟以前一樣好嗎?”

　　群面結(jié)束后是單面，分為英文朗讀和翻譯。馬媛被老師要求用英語(yǔ)描述一個(gè)自己與精神科有關(guān)的經(jīng)歷。

　　公布錄取結(jié)果時(shí)，她特別記得，一位353分的男生落榜了?！八赡芴o張了，都不敢看老師的眼睛。”那一年，這家醫(yī)學(xué)院的錄取率為10%。

　　盡管機(jī)會(huì)來(lái)之不易，馬媛卻很難將自己的工作與精英文化掛鉤。在病房學(xué)習(xí)了兩年后，按照慣例她今年被安排進(jìn)了開(kāi)藥門(mén)診。

　　在這家醫(yī)院，這是級(jí)別最低的門(mén)診。和其他精神科門(mén)診不同，開(kāi)藥門(mén)診通常并不需要與抑郁或精神分裂癥患者詳細(xì)交談，醫(yī)生只需要根據(jù)病歷，為患者開(kāi)出最適合的藥物。

　　對(duì)于年輕醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這極大地降低了極端情況的發(fā)生幾率。但即便如此，馬媛還是經(jīng)常要忍受患者的咆哮。

　　“可能是我的命比較爛吧?！瘪R媛還記得不久前的一次經(jīng)歷。那是個(gè)中年男人，當(dāng)馬媛禮貌的和他打招呼時(shí)，對(duì)方并沒(méi)有任何回應(yīng)，只是拿出病例，不停地催促她趕緊開(kāi)藥。

　　通過(guò)病歷，馬媛發(fā)現(xiàn)這是一位抑郁癥患者。

　　這在精神科并不罕見(jiàn)。隨著抑郁癥患病率的上升，目前抑郁癥患者在精神科門(mén)診中所占的比例，已經(jīng)從過(guò)去的10%上升至50%左右。特別是那些學(xué)歷高、地位高的社會(huì)精英，成為了抑郁癥高發(fā)群體。

　　有老師曾分析過(guò)原因，機(jī)關(guān)里的領(lǐng)導(dǎo)、企業(yè)中的老板、高職技術(shù)人員等人群，有做事認(rèn)真、敏感多思、工作緊張的特點(diǎn)，遇到負(fù)面情緒時(shí)，為了“面子”、“尊嚴(yán)”乃至“進(jìn)步”，強(qiáng)扛著壓力，盡管內(nèi)心痛苦壓抑，外表卻若無(wú)其事，甚至面帶微笑，不愿向人傾訴?？墒恰拔⑿Α边^(guò)后，涌上心頭的是更深的寂寞和孤獨(dú)?！叭饲皥?jiān)毅，人后沮喪”的惡性循環(huán)日久，一些人便患上抑郁癥。

　　馬媛并沒(méi)有聽(tīng)從患者的要求。雖然只是一位開(kāi)藥醫(yī)生，但她知道在抑郁癥目前在中國(guó)的誤診率很高，識(shí)別率不到30%。

　　病歷上的日期表明，據(jù)他上一次來(lái)做診斷，已經(jīng)整整過(guò)去了一年。通過(guò)觀察，馬媛認(rèn)為他的病情可能已經(jīng)發(fā)生了改變，“我覺(jué)得他這次不是抑郁，是狂躁?！?/P>

　　這是截然相反的兩種狀態(tài)，“如果我給他抗抑郁藥物，很可能會(huì)加重他的狂躁?！币环紤]后，馬媛拒絕了患者的要求，在簡(jiǎn)單介紹了抑郁與狂躁的區(qū)別后，她建議患者去隔壁的普通診室，重新做一次診斷。

　　對(duì)方的情緒瞬間失控?！澳銥槭裁床唤o我開(kāi)!”他一把拉開(kāi)了身下的椅子，直起身子沖馬媛大吼。

　　“社會(huì)上對(duì)我們這個(gè)學(xué)科誤解太深了。他把醫(yī)院當(dāng)做藥房了?！瘪R媛的眼眶有些紅了。因?yàn)榫窨颇壳皼](méi)有明確的客觀診斷標(biāo)準(zhǔn)，所以在大多數(shù)抑郁癥患者眼中，精神科大夫很難得到像外科或內(nèi)科大夫一樣的尊重?！艾F(xiàn)在還是以面對(duì)面交流的精神檢查為主，不像其他科室做CT或者拍個(gè)片子，就能很清楚地把病情和你講清楚?！?/P>

　　馬媛也想過(guò)放棄，特別是當(dāng)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)又一個(gè)精神科醫(yī)生倒在患者的拳頭下時(shí)。她的男朋友，同樣曾在這家醫(yī)院就職的一名精神科醫(yī)生，已經(jīng)脫下白大褂，去了一家醫(yī)學(xué)網(wǎng)站成為了一名編輯。

　　但馬媛決定對(duì)自己要狠一些，她希望能通過(guò)深造，盡可能地改變現(xiàn)狀。2012年，她開(kāi)始攻讀精神科的博士生。這也幾乎是她唯一能想到的辦法。

　　而對(duì)于“金眼科、銀外科”的說(shuō)法，她早已看開(kāi)，“精神科還是最適合我的地方，如果說(shuō)有什么選擇錯(cuò)誤的地方，也許是我高考時(shí)就不該學(xué)醫(yī)?！?/P>

　　“極度緊缺的診療資源”

　　如果堅(jiān)持下去，馬媛的未來(lái)并不難想象。

　　作為一名精神科的主任醫(yī)師，李小萌(化名)覺(jué)得小師妹會(huì)成為另外一個(gè)自己，行走在這條“也許會(huì)慢慢變寬”的路上。

　　上午8點(diǎn)到12點(diǎn)，診室的門(mén)一打開(kāi)，李小萌便很難停下來(lái)，連上趟廁所也要跑去跑回。在4個(gè)小時(shí)里，她通常要接待15~20個(gè)患者。趕上全天門(mén)診，這個(gè)數(shù)字還要翻番。而即便是再小的診斷，李小萌也要花上10分鐘來(lái)了解病情。

　　但回報(bào)并算不上豐厚。李小萌的普通號(hào)收費(fèi)5元，最貴的首診號(hào)是20元，“這是80年代的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，這么多年過(guò)去了，一直都沒(méi)有改變?，F(xiàn)在就算剪個(gè)頭發(fā)也要20塊錢(qián)啊!”

　　按照每個(gè)號(hào)20%的提成，一天下來(lái)，她的收入比理發(fā)師高不了多少。

　　楊甫德說(shuō)，目前精神科醫(yī)師的收入甚至不到其他醫(yī)生的一半?！熬唧w數(shù)據(jù)公開(kāi)發(fā)表的很少，但我們私下交流，大概只是同級(jí)綜合醫(yī)院醫(yī)生收入的1/3~1/2之間?！?/P>

　　不能與大型設(shè)備掛靠收費(fèi)，被認(rèn)為是精神科醫(yī)生收入過(guò)低的原因之一。

　　與動(dòng)輒上千元的核磁檢查相比，目前與精神科有關(guān)的檢測(cè)，只有眼動(dòng)檢測(cè)、心電圖、麻醉分析、檢查問(wèn)卷等少數(shù)幾項(xiàng)，其中最便宜的4元，最高的不過(guò)60元。

　　難以分到高新設(shè)備的紅利，也讓大部分城市不愿在精神科醫(yī)院上有所投入，與綜合醫(yī)院相比，地區(qū)差異更加明顯。

　　2010年的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，中國(guó)精神科開(kāi)放床位總數(shù)是22.8萬(wàn)張，人均床位密度是1.55張/萬(wàn)人，遠(yuǎn)低于4.36張/萬(wàn)人的世界平均水平。總體不足還伴隨著嚴(yán)重的地區(qū)發(fā)展失衡，在河南、寧夏、河北、甘肅、青海5省份，平均每萬(wàn)人擁有不到1張床位。此外，中國(guó)2/3的縣沒(méi)有精神科醫(yī)生，不能提供精神醫(yī)療服務(wù)。

　　宗師的疲憊

　　即便是站在精神科領(lǐng)域的最高處，幸福感也難提升。

　　作為中國(guó)屈指可數(shù)的專業(yè)心理咨詢師，張適(化名)不僅要感受忙碌與收入與的巨大落差，更要承受工作給心靈帶來(lái)的創(chuàng)傷。

　　在馬媛和李小萌眼中，張適是中國(guó)衛(wèi)生界堪稱宗師級(jí)的人物。他的特需號(hào)，也一直是票販子手中的香餑餑，開(kāi)價(jià)都在上千元。

　　但如果不經(jīng)人介紹，你很難把眼前的這位中年人與成功人士聯(lián)系起來(lái)。

　　作為一名行醫(yī)29年的精神科博士，張適直到今天也沒(méi)能擁有私家車。位于北五環(huán)外的一套經(jīng)濟(jì)適用房，是他在北京僅有的房產(chǎn)。

　　每周一到周五的上午，張適都有特需門(mén)診。通常情況，他只接待4個(gè)病人，平均每人1小時(shí)，每個(gè)號(hào)為300元，再加上60元的心理治療費(fèi)。這在北京的三甲精神科醫(yī)院里，已經(jīng)是最高的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

　　和其他醫(yī)生不同，張適主攻的是心理治療方向，主要通過(guò)與患者的交流，來(lái)治愈對(duì)方的心理疾病?！吧晕I(yè)一點(diǎn)的說(shuō)法就是，心靈和心靈之間的對(duì)接?！?/P>

　　“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是感受著病人的感受，在最痛苦的地方，跟著他一起痛苦，同時(shí)一起拿著手電筒向里面照去，在他生活的黑暗中，去尋找希望?！?/P>

　　張適說(shuō)，想要達(dá)到最好的治療效果，就必須虛擬進(jìn)入到患者的生活角色里去。“如果你能進(jìn)去的話，你的心靈和對(duì)方的心靈才能是共振、同步的，也就是同調(diào)，就像我們說(shuō)的情調(diào)，心靈要有一個(gè)情調(diào)，高興著他的高興?！?/P>

　　當(dāng)然，患者能與張適分享的快樂(lè)并不多?！皩?duì)于一個(gè)向你尋求幫助的人來(lái)講，同調(diào)共振著的時(shí)候，他往往傳來(lái)的都是焦慮、抑郁、憤怒，所以這時(shí)我們不僅要感受他的痛苦，還要去容納他的情緒，就像倒垃圾一樣，讓他扔下一些東西?！?/P>

　　對(duì)張適來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻?！坝悬c(diǎn)麻煩的是，在心靈對(duì)接時(shí)，如果你自己的心靈有一個(gè)解不開(kāi)的痛苦，而這又恰好也是對(duì)方心靈的痛苦時(shí)，當(dāng)他把這個(gè)敏感點(diǎn)，向你傳來(lái)時(shí)，就會(huì)一下子把你擊中，甚至?xí)⒛阕矒舻铰槟?、癱瘓、痛苦、失去工作能力?！?/P>

　　為了避免這樣的意外發(fā)生，張適需要盡可能讓自己的心靈保持潔凈。但在醫(yī)院里，允許他休息的機(jī)會(huì)并不多。

　　因?yàn)椴荒軓乃幬锖痛参粸獒t(yī)院盈利，像張適這樣的專業(yè)心理咨詢幾乎不能給醫(yī)院帶來(lái)收入，“每個(gè)月的掛號(hào)診療費(fèi)加起來(lái)，和我的工資差不了多少。”

　　“像我們醫(yī)院，上級(jí)撥款僅占總收入的5%~10%，剩下的90%都需要醫(yī)院自己想辦法。如果像我這樣不掙錢(qián)的醫(yī)生多一些，醫(yī)院就要關(guān)門(mén)了。”張適笑言道。

　　為了給醫(yī)院創(chuàng)收，張適除了特需門(mén)診外，還要經(jīng)常坐進(jìn)其他的門(mén)診。就在采訪的當(dāng)天，他還在下午看了10個(gè)病人，每個(gè)號(hào)14塊錢(qián)。

　　“其實(shí)到最后，我也已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了，但還是要硬撐著對(duì)自己說(shuō)：‘還有一個(gè)病人沒(méi)看完，再跟他多說(shuō)幾句話?！?/P>

　　為了緩解壓力，張適在每天吃過(guò)晚飯后必須睡上一個(gè)小時(shí)?！霸俦犻_(kāi)眼的時(shí)候，就會(huì)離那個(gè)工作的記憶場(chǎng)景遠(yuǎn)一些，心理上也會(huì)遠(yuǎn)一些?！?/P>

　　但也僅僅是遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒。在國(guó)外，每個(gè)醫(yī)生做心理治療會(huì)談的時(shí)間有著嚴(yán)格的限制。“每個(gè)星期，不會(huì)超過(guò)16人次，每次不超過(guò)1個(gè)小時(shí)。如果超過(guò)了這個(gè)量，就是再健康的心靈，也會(huì)扛不住這些負(fù)面的情緒?！?/P>

　　張適顯然已經(jīng)越過(guò)了“安全線”，事實(shí)上，就在采訪的當(dāng)天，他的腦海里還總會(huì)浮現(xiàn)出幾天前的一個(gè)病例。

　　那是一對(duì)母子，兒子今年28歲，研究生畢業(yè)。不久前他告訴母親，自己是個(gè)同性戀，并且已經(jīng)出柜。

　　“媽媽是位單身母親，好不容易的一個(gè)人把孩子才帶大，所以一見(jiàn)到我就放聲大哭說(shuō)：‘你就是觀世音菩薩，求求你一定要治好我的孩子!’”

　　“你就是觀世音菩薩啊!”在取得同意后，張點(diǎn)了一支白沙煙，又重復(fù)了一遍母親的話。

　　這是一包4.5元的白沙煙，幾乎是市場(chǎng)上最便宜的一種。

　　張適沒(méi)有注意到向他投來(lái)的驚詫。也許他正在嘗試著忘掉母親的哭聲，也許他很想知道這位救苦救難的神仙，在普度眾生后，是否也會(huì)感到抑郁。

來(lái)源：新浪

相關(guān)推薦：

睡眠情況可解釋抑郁癥狀及心血管疾病相關(guān)性

行醫(yī)故事：兩張報(bào)告單里的父愛(ài)

郎景和：再年輕的醫(yī)生在病人眼里也是長(zhǎng)者

信任成就醫(yī)生高超保腎除癌術(shù)

“我愿做醫(yī)患關(guān)系的緩沖劑！”