評(píng)審:拆遷富翁們的悲喜劇
走過(guò)50歲的人生路口,何亮(應(yīng)被采訪者要求化名)覺(jué)得自己已經(jīng)看透世態(tài)炎涼,接下來(lái)的日子就聽(tīng)天由命了。
何亮住在北京小湯山附近的一幢6層的小產(chǎn)權(quán)樓里。在鄰居們的眼中,他不過(guò)是一個(gè)說(shuō)話和氣的老北京人。鄰居們不知道,這個(gè)個(gè)子不高,身材有些發(fā)福的中年男子,就是前不久電視里說(shuō)的“一夜暴富的村民”。因?yàn)椴疬w,一些村民獲得了補(bǔ)償數(shù)百萬(wàn)元,甚至上千萬(wàn)元的補(bǔ)償款令人眼紅。何亮獲得的拆遷補(bǔ)償款是兩百多萬(wàn)元。這筆錢曾令他一想起來(lái)就感到滿足,但這種滿足感并未持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。實(shí)際上,正是這筆錢,造成了何亮現(xiàn)在的尷尬局面———與幾個(gè)哥哥姐姐斷了往來(lái);拿著大部分拆遷補(bǔ)償款的妻子,與自己離婚后另嫁他人;唯一的女兒來(lái)看望自己時(shí),還生怕讓母親知道……
得巨款惹禍上身
何亮在家排行老小,也是同輩中文化程度最低的一個(gè)。小時(shí)候,因?yàn)榧依锔F,他小學(xué)都沒(méi)念完,以至于到了現(xiàn)在,也沒(méi)能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。何亮的父親去世得早。與離開(kāi)村莊的哥哥姐姐不同,何亮留在家中四處找活干,同時(shí)照顧年弱體衰的母親,直到1995年年底,母親去世。在何亮看來(lái),兄弟姐妹之中“就屬我受罪大”———給豬剁菜時(shí),把手給切到了;在池塘里撈浮萍,打算賣給鴨場(chǎng)作飼料,結(jié)果差點(diǎn)兒淹死;拉木頭掙錢,木頭垛倒了,晚走一步砸中了自己……
就在日子看起來(lái)像是被種種不如意塞滿時(shí),何亮的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一段自由戀愛(ài)后,何亮與同村的姑娘劉靜(化名)結(jié)婚了。夫妻倆嘗試著做各種買賣來(lái)賺取生活費(fèi)。后來(lái),何亮發(fā)現(xiàn),到村里來(lái)租房的外地人多了起來(lái),他便把五間老屋翻建,騰出來(lái)的空屋租給這些外地人。最好的一個(gè)月,僅房租一項(xiàng),何家就有7000余元的進(jìn)賬。
更令何亮欣慰的是,雖然哥哥姐姐都成了體面的城里人,但他們并沒(méi)有忘記村里的家。母親在世的時(shí)候,哥哥姐姐每月都送來(lái)贍養(yǎng)費(fèi)。雖然母親去世時(shí)未留下遺囑,但幾個(gè)哥哥姐姐都聲稱要把父母留下的房產(chǎn)給他。2002年,村里拆遷,何家獲得200余萬(wàn)元的拆遷補(bǔ)償款,何亮喜滋滋地領(lǐng)回了這筆錢。
就在何亮以為日子將在平靜與富足中度過(guò)時(shí),一紙不期而來(lái)的訴狀將他推入生活的漩渦。2004年,原本聲稱把房子留給小弟的哥哥姐姐突然起訴何亮,要求各獲得10萬(wàn)元。當(dāng)與手足對(duì)簿公堂,何亮說(shuō),自己憤怒得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。“在起訴我之前,他們(哥哥姐姐)從沒(méi)和我商量過(guò)。”經(jīng)過(guò)一審、二審,何亮的哥哥姐姐每人被判獲得7000余元的拆遷補(bǔ)償款,與10萬(wàn)元差了一大截。這無(wú)疑是何亮眼中的“勝利”。2005年,拿到終審判決書(shū)的他,像辦喜事一樣,大宴村民。但這也讓他與哥哥姐姐徹底撕破了臉皮。
不過(guò),何亮最終只得到了30萬(wàn)元。在與哥哥姐姐打官司之前,為了保全拆遷補(bǔ)償款,何亮在與妻子商量后決定“假離婚”,補(bǔ)償款歸在妻子名下。夫妻倆的如意算盤(pán)是,如此一來(lái),即使是官司輸了,哥哥姐姐也無(wú)法從何亮這里拿到錢。
何亮未曾料到,離婚弄假成真。最終,還是通過(guò)法院的調(diào)解,何亮才從前妻那里得到了30萬(wàn)元。加上拆遷時(shí)村里“分家底兒”,他總共拿到手40多萬(wàn)元。此后不久,前妻再婚,何亮也與她斷了聯(lián)系。
住新樓成情感孤島
何亮花了20萬(wàn)元在小湯山買了一套50平方米的小產(chǎn)權(quán)房。雖然房子不大,但是何亮收拾得很干凈。他把老屋里的一些瓷器和一套俄羅斯“套娃”擺在了靠墻的展示架上。老實(shí)且講究是律師聶世國(guó)對(duì)何亮的印象,聶是何亮上訴時(shí)的代理律師。
曾經(jīng),何亮在村里的人緣還不錯(cuò),也有些經(jīng)常走動(dòng)的朋友。但拆遷后,他們散落在北京,彼此聯(lián)系得少了。至于現(xiàn)在的鄰居,何亮說(shuō),他們只是點(diǎn)頭之交,頂多在樓下曬太陽(yáng)時(shí)閑聊幾句。
“現(xiàn)在,你要說(shuō)去誰(shuí)家串門兒,誰(shuí)家都收拾得那么干凈,可不像從前那么隨便了。”他說(shuō)。
因?yàn)楣聠?,何亮想過(guò)再婚,“找個(gè)心眼兒好的”。但別人介紹的幾個(gè),他都“瞧不上”。最近的一個(gè),雖說(shuō)比自己年輕幾歲,但他覺(jué)得對(duì)方“嘴里臟字兒太多”。
偶爾酒醉,何亮還念叨前妻的好。盡管他至今認(rèn)為前妻與自己離婚有“下套”之嫌,但某種意義上,她也是幫自己打贏官司的功臣。如果不是前妻勸自己上訴,“就得把錢分出去了”。他說(shuō)。
現(xiàn)在的何亮,就像是一個(gè)情感孤島。孤單的感覺(jué)在他剛到小湯山時(shí)分外強(qiáng)烈,但逐漸,也習(xí)慣了一個(gè)人的生活。平日,他自己做飯,一天兩頓。這幾年過(guò)年,他吃的餃子不再是自己包的,而是從附近超市買來(lái)的。
“沒(méi)事就睡覺(jué)。”何亮說(shuō),這是他打發(fā)時(shí)間的辦法。抽煙的習(xí)慣也沒(méi)有改,不過(guò)更沒(méi)人管了,“一天一包。”何亮對(duì)記者說(shuō)。
好在女兒還會(huì)抽空看望自己,這讓何亮多少有些慶幸。除了帶何亮去外地旅游,女兒偶爾也會(huì)塞給父親一些錢。但這都是在何亮的前妻不知情的情況下。女兒的車是前妻買的,生活上也常得到前妻的資助,唯一的條件是不要再和父親來(lái)往。
記者問(wèn)及對(duì)親情與金錢的看法,何亮一時(shí)語(yǔ)塞,“沒(méi)必要”,之后,他停了停說(shuō):“最主要的是金錢。”
過(guò)生活今不如昔
如果老屋沒(méi)有拆遷,何亮覺(jué)得,自己肯定還和前妻在一起,至少可以開(kāi)個(gè)小店專心做生意,日子應(yīng)該是越來(lái)越殷實(shí)。但現(xiàn)在看來(lái),這只能是一個(gè)夢(mèng)了。
何亮手里的錢剩下不多了,但他不想坐吃山空。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)村民拿到拆遷補(bǔ)償款后大肆揮霍的傳聞,“擱我可不這么干,沒(méi)那個(gè)必要。”他說(shuō)。
幾年前,他從別人口中得知,買基金是“錢生錢”的一個(gè)辦法。于是他在基金上做了一些投資,盡管他并不明白究竟是怎樣“錢生錢”的。他甚至不知道自己買了哪兩只基金,只記得“一個(gè)是兩塊多買的,一個(gè)是四塊多買的”。“現(xiàn)在估計(jì)全被套在里面了”,他有些懊惱———最近,他總是聽(tīng)說(shuō)基金的表現(xiàn)不好。
除了投資,何亮還嘗試過(guò)拉黑活兒。3年前,他花10萬(wàn)元買了輛紅旗車。但很快發(fā)現(xiàn),拉黑活兒的收入還不夠付油錢的。于是,又把車停在樓下,很少再開(kāi)。
這幾年,雖然沒(méi)干成一件事,但這也給何亮很多時(shí)間回憶。他對(duì)《法治周末》記者說(shuō),有時(shí)候想想,還是“上樓”以前的日子好。“雖然大家都在農(nóng)村,住著平房,但日子過(guò)得踏實(shí)。”
除了回憶過(guò)去,何亮對(duì)未來(lái)并沒(méi)有明確的打算。“日子嘛,就這么過(guò)唄。”
但他有時(shí)也會(huì)流露出“心有不甘”的情緒———“要是再有50萬(wàn)元就好了。”他說(shuō),“我沒(méi)想多要,50萬(wàn)元我知足了。”之所以有這樣的想法,他說(shuō),只是希望花錢時(shí),自己“不再提心吊膽、不再摳摳縮縮”。
而50萬(wàn)元究竟要怎么花,對(duì)何亮來(lái)說(shuō),仍然是個(gè)問(wèn)題。他的財(cái)富觀是:有錢的越有錢,沒(méi)錢的越?jīng)]錢;沒(méi)錢人想變有錢人,除非他有本事。他覺(jué)得自己屬于沒(méi)本事的人,“一輩子吃了沒(méi)文化的虧”。
最新資訊
- 理財(cái)規(guī)劃師告訴你理財(cái)為什么要趁早2019-09-25
- 理財(cái)規(guī)劃師考試專業(yè)能力備考:可保利益原則2019-09-23
- 理財(cái)規(guī)劃師考試知識(shí)點(diǎn):風(fēng)險(xiǎn)管理效果評(píng)價(jià)2019-09-07
- 理財(cái)規(guī)劃師考試基礎(chǔ)知識(shí)點(diǎn)復(fù)習(xí):實(shí)施理財(cái)規(guī)劃方案2019-09-06
- 理財(cái)規(guī)劃師考試輔導(dǎo):風(fēng)險(xiǎn)管理效果評(píng)價(jià)2019-09-06
- 理財(cái)規(guī)劃師基礎(chǔ)知識(shí)復(fù)習(xí):確定客戶理財(cái)目標(biāo)2019-09-05
- 理財(cái)規(guī)劃師考試知識(shí)點(diǎn):分項(xiàng)理財(cái)規(guī)劃2019-09-05
- 理財(cái)規(guī)劃師考試備考:如何提高學(xué)習(xí)效率2019-09-04
- 理財(cái)規(guī)劃師考點(diǎn)復(fù)習(xí):國(guó)際金融2019-09-03
- 理財(cái)規(guī)劃師基礎(chǔ)能力考點(diǎn)梳理:第1章2019-09-03